Menu
Woocommerce Menu

巧匠与本事,留不住的本领

0 Comment


  盐野米松的大名早就听说过,对他在民艺方面的深入研究和突出贡献也有所耳闻。但他目前唯一的中文译作《留住手艺》出版早在十几年前,我没有机会读到,直到最近广西师大出版社出版此书的增订版(英珂译,2012年9月版)。一气读完,果真是一部有魅力的著作。

读书:匠人与手艺

  魅力何在?我认为首先在于它的定位与取材。这是一本调查作品,对象是日本手艺人。这些手艺称不上绝技,产品也只是实用的生产、生活用品,称不上艺术品。这些手艺人,在日本算不上人间国宝,在中国也许也难评上非物质文化遗产传承人。那么作者为什么花费多年时间,为这些人做详尽的调查报告?

www.64222.com 1

  盐野米松在序言里阐述了原因是出于对工业化生产的思考:大工业化的批量生产所带来的是用完就扔的一次性消费的观念。旧时的修修补补反复使用的精神也随之消失得无影无踪。这些手艺的活计是带着制作它的人的体温的。而工厂追求的则是统一的、不需要有性格的。赶在工业大潮彻底冲掉手工艺人的阵地前,盐野米松做了这些采访。书名叫《留住手艺》,其实是说这都是留不住的手艺,只能把它们留在文本、图像里。

www.64222.com 2

  虽然写的是普通手艺人,但盐野米松对受访者的选择是颇具匠心的。日本是个手工业发达的国家。柳宗悦所撰《日本手工艺》(张鲁译,广西师大出版社2006年11月版)一书记录的是1940年前后日本的手工艺情况,鸟瞰式介绍当时的手工业,令人惊叹其种类之繁多复杂。虽经历二战及工业化的冲击,到了盐野米松做调查的上世纪八九十年代,相信种类还是不少的。那么盐野米松为何选择这十六个人?细读之后可发现,作者的意图在于表达日本手工艺因地制宜而产生的多样性,以及手工艺对自然的极大依赖性。日本是个地理、气候多样化的国家,有山有海,四季分明,各地风俗迥异,丰富的自然和历史因素催生出丰富的手工艺,而其中自然的因素最为关键。比如说,《留住手艺》中有三位造船匠人和一位百年鱼钩作坊传人,因为传统日本有相当比例人口以渔业为生;有三位织布的手艺人,材料分别是藤蔓、芭蕉树和椴树,他们所居住的地区各自富产这些植物,可通过繁复的工艺将植物变成丝线,织成布料……读这些文章,读者除了了解手工艺的细节,更重要的是直观感受这些地区的气候、地理、植被、农耕、劳动方式、人情关系等等,日本农业社会的诸多切面就此展开。

www.64222.com 3

  本书的魅力还在于它的写法。每一篇调查除了开头的导语是作者所写,全篇皆为受访者自述,译者英珂在附录中介绍,盐野米松因开创了这一听写体而在日本闻名。我最喜欢的一篇是《靠竹编能吃饱饭》,受访人是筱竹编手艺人夏林千野,读文章就知道这是位和善可亲的老太太,终身以编竹为生、为乐,满足于靠编竹赢得的财富和荣誉,感激当初传授这门手艺给她的公公。文中盐野米松的痕迹几近于无,但能用人物自己的语言将人物表现得如此生动可感,需要相当高的功力,值得所有调查类作者学习。

www.64222.com 4

  夸了《留住手艺》这么多,末了要提一下,关于中国的手工业也有一本精彩的著作,可惜不是中国人写的《手艺中国:中国手工业调查图录(1921-1930)》([美]鲁道夫P霍梅尔著,戴吾三等译,北京理工大学出版社2012年1月版)。这同样是一本抢在工业化冲击农业、手工业之前所做的调查作品,如书名所称,其重在图录,有大量标示清楚的照片、手绘图,记录当时中国农业、手工业、建筑业等领域的种种工具及技艺,是一本严谨详尽的社会学调查作品。作者霍梅尔作为一名美国人,在动荡不安的上世纪二三十年代,在中国进行近十年的实地调查完成此书,超过此前、此后诸多中国人在此领域所做调查的广度与深度,其艰难与挑战难以想象。因此这本书在时隔七十年多年后重版(初版于1937年),依然令今天的中国读者深深钦佩与汗颜。

www.64222.com 5

春节期间,《舌尖上的中国》第三季播出后,章丘铁锅出名了,一时“洛阳纸贵,章丘无锅”。这种经过千万锤而锤出来的锅得到热捧的同时,制造铁锅的匠人、制造工序等也都受到人们的关注。

正是因为手工铁锅的少,才愈发珍贵,如同许多传统手工艺一样,在当下越来越稀缺。人们也开始意识到,要“留住手艺”,正如日本作家盐野米松所写的《留住手艺》。

柳条饭盒、豆腐篮子、芭蕉织出的布等,《留住手艺》记录的人物,或许将是日本最后一批传统手工艺者,他们和他们的祖辈千百年来取法自然,用树皮、藤条、篠竹等天赐之物编织布匹、打造工具、维持生活,由于工业化和全球化的冲击,这些精巧的手工技术濒临灭绝,匠人们依靠双手世代传承的宝贵记忆也终将无处安放。

盐野米松用30年时间走访全日本,对各地的手艺人进行采写,用手艺人的语言记录他们的生活和技艺。“这本书里介绍的手艺人都是极普通的人。他们既不是所谓的人间国宝,也不是能代表日本的拥有什么特殊技艺的人。他们中的大多数都没有很高的学历……他们制作的都是生活中所必需的日常用品。不是高价和特殊的工艺美术品。这些物品当中有些已经或者正在被现代生活中新出现的东西所取代。”

中国作家申赋渔的《匠人》讲述也是普通匠人,瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎灯匠、木匠、剃头匠、修锅匠、雕匠、花匠、铁匠、杂匠、裁缝、教书匠、秤匠、织布匠等。

不同的是,这本书讲述了申村中一个个手工艺匠人及其家族的命运故事,从这些故事中,展现了苏北一个几万人大村的乡土、生活变迁。申村的兴亡衰落,既是时代变迁,也是人世间的因缘际遇,令人叹息,深觉悲凉。

正在凋零的乡村和渐渐失传的手艺,以及他们的命运传奇正一点点被遗忘。故乡也失落了,“他们来了,又走了,什么痕迹都没留下。他们原是从古至今代代延续的一环,这个环,到今天,就断了。他们不在了,我的故乡也就真正没有了,我将真正成为流浪在城市里的孤儿”。

www.64222.com,《京都手艺人》记录的是日本手工艺和匠人,囊括了50种传统工艺,52位名匠,其中有不少工艺濒临失传,受访匠人已是唯一的传承者。

这里同样面临着市场萎缩,后继乏人。“凭此工作无法生存。作为长辈,虽是手艺人,但我却不想将手艺传授给孩子。”采访中,某位手艺人所言之事也不仅限于京都,如今传统工艺领域里各种各样的问题早已是显而易见的了。这本书不但集合了各种技术与工艺,还将视线聚焦于每位手艺人的生活方式、思维方法。

知名收藏家马未都说,手艺本是人类生存的技能,由于百多年来工业化的普及,共性代替了个性,致使许多手艺丢失,十分可惜。能坚持一份手艺,坚持自己的信念,非生存所迫,而是理念支撑。“手艺也是一种文化。”

“越是美的事物,越非人人都有机会体验到。我是什么时候第一次体会到美,怎么体会到的,现在都想不起来了。”《造物有灵且美》一书中,日本工艺大师赤木明登走访了20位手艺人,并将他们的故事连同自己对“造物”的感悟记录下来,从而完成了一次对何为“美”的叩问与思考。“我是一个做器物的手艺人,有时别人会问我,是如何创造出这么多形态各异的器皿来的。其实,美好的造型往往诞生于不去刻意追求的时刻。”

作家祝小兔的《万物皆有欢喜处——记录城市里的手艺人》中,记录的40位手艺人来自各行各业,这些手艺人,将很小的事情,用生命去投入。不只是谋生,而是人生价值的追索。

作者感悟到,在手艺里,人生都很慢,一辈子只做好一件事,一生只爱一个人。“手艺是一种让我们重新把握生命的方法。因为它们的存在,让城市有了诗意和温度。”不仅仅是城市,村镇、乡村也同样有了诗意和温度。

《中国科学报》 (2018-03-02 第6版 读书)

标签:, , , , , ,

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章

网站地图xml地图